Regresar a
La expresión americana


Duro deseo de durar

Néstor E. Rodríguez

     Tengo una imagen mental de Noel Luna (Cidra, 1971), como una foto, a principios de los años noventa. En ella está ubicado al costado de una tarima frente a la torre de la Universidad de Puerto Rico. Junto a él, Eddie Ortiz-González fatiga unas décimas ante un centenar de estudiantes. Noel aguarda su turno de replicar en aquella improvisada controversia. Cuando le toca, la suerte del otro bardo ya está echada. Mucho ha llovido desde aquel 1992 de pasquines y consignas, y ese paso del tiempo se deja entrever en la solidez del trabajo poético de Noel a lo largo de una década.
      Galardonado con dos importantes premios en su país natal (Certamen de Poesía del Ateneo Puertorriqueño 1996 y Premio de Poesía El Nuevo Día 2000), Noel ha dado a la imprenta dos poemarios: Teoría del conocimiento (Universidad de Puerto Rico, 2001) e Hilo de voz y otros poemas (Terranova, 2005), que incluye textos de tres libros inéditos: Eros/Ion, Libro de la noche e Hilo de voz.
     José Ángel Valente sostenía que “la palabra poética ha de ser ante todo percibida no en la mediación del sentido, sino en la inmediatez de su repentina aparición”. Los textos de Noel piden ser leídos desde esta particular visión del decir poético. Ciertamente, sólo a partir del discernimiento del lenguaje poético como alumbramiento fortuito podemos acceder a las pistas que organizan propuestas tan disímiles y atrayentes como las que dimensionan su obra. Desde la precisión formal de Eros/Ion, pasando por el motivo del cuerpo como naturaleza no recuperable en Libro de la noche y Teoría del conocimiento, y el organigrama minimalista de Hilo de voz, esta poesía da cuenta de una personalísima tradición cuajada en la escucha detenida de ciertas voces tutelares, tal y como una vez teorizara el Eliot de “Tradition and the Individual Talent”.
      Los inéditos que aparecen a continuación integran Susquehanna, serie armada a partir del exilio académico del poeta en los Estados Unidos, primero en la Universidad de Princeton y luego en el Dickinson College de Pensilvania. En estos textos de alto vuelo conceptista el llamado es hacia la cercanía, pero se trata de una proximidad que en la letra se reconoce como fútil, y ante la cual al sujeto poético no le queda más remedio que insistir en la busca de los vestigios de su melancólica aprehensión. El rastro que dejan estos poemas recuerdan la escritura del norteamericano George Oppen, desconocido, por cierto, en nuestra lengua. El resultado obligado de este lance es la plasmación de un universo poético aparatosamente contundente en su fuerza expresiva, lo que viene a confirmar el lugar preeminente de la obra de Noel Luna en la historia de la poesía puertorriqueña de hoy.



Susquehanna

1

Augurio
inevitable
                    la intensa mancha roja
sobre el agua
                    del Río Susquehanna
la ventana
                    la deja
pasar
               y re–
posar
               en la pared

antes que la noche
                              caiga
                              y
                              la
                              deshaga
habrá avanzado
en la corriente
                      a quién sabe
           qué punto
                      de la orilla
quién
           sabe
por qué.


2

Fijo
la mirada
                    sobre el río

pierdo
          todo aquello
que rodea
          sus márgenes

                              la corriente
casi imperceptible
                    bajo el roto
                    espejo de las aguas
devuelve
                    sólo máscaras
que miran
                    que me miran en silencio.


3

                                 Cierto
                                 que una gota
                                                       se parece
                                                                            a las otras

que su roce es tan
                                 escurridizo
                                 como aquél
que causara
                                 la sorpresa
                                 de Heráclito

                                                             (: dichoso quien no ha visto
                                                                  más río que el de su patria)?


4

Si tan sólo
                    olvidara
el calor
           de las aguas
                                 del recuerdo
podría
sumergirme
                     en él
                     como en la noche
                     y el silencio.


5

¿A dónde
prometes
llevarme
                    si
te sigo?


6

Alga y dedos
juntándose en el fondo.
Alga y dedos
tejiendo el paño húmedo.
Alga y dedos
rompiéndose en la espuma
y presionando al pez
contra la sal.

    (Cidra, 1993)




7

En la superficie
del mar está mi sombra.
La sucesión periódica
del oleaje borra
su forma entre la espuma.
Imagen de mi cuerpo
fundiéndose a la danza
del agua.
Imagen de mi cuerpo
danzando los motivos
del canto.
En la superficie
del mar está mi sombra
y mi voz sumergida
no la alcanza.

         (La Habana, 1997)


8

Cada vez
                                 se aleja más
          la hora
propicia

                   cada vez
son menos
los momentos
oportunos
                   al suceder
                   sin trabas
                   de la lengua
 
cada vez
                               se cierra más
          la puerta
          de regreso.


9

Qué río

                    se abre paso en tu silencio.


10

Piedra
         sobre
piedra
         coloca la corriente
                                        la secreta
                                        cómplice
igual que fina tela entre
                                        –tejida
con el don de
                     la araña

           piedra
                    sobre
           piedra
                                creciendo el suave limo
                                        que cambiará
           los golpes
           de la barca que encalle
                                            en ligera caricia
y bienvenida.


11

Tanto
tanto                    da la gota
                           da la gota    sobre el agua
                                             sobre el agua
                                                                  : no la siente
                                                                  : queda intacta.


12

En el otro
costado se deshace
                                    un pequeño
             vacío
             que los ríos
             de mi voz ya nunca
                                            colmarán.


13

Miro el río
desde la ventana
                                humo reventándome los ojos
                                humo penetrando mis pulmones
como alcoholes
que rompen lo
                    que el pulso
                    de la mano
no ha querido
                    romper

entre el río
y los ojos
                   pájaros de fuego que reposan
                   a ratos en el sucio cenicero.



Regresar a
La expresión americana