Ofrecemos a los lectores el hermoso ensayo "El abrigo de aire" de Antonio José Ponte, así como la réplica -- o más bien el ataque -- de Fidel Díaz, director de la revista El Caimán Barbudo. De esta manera homenajeamos a Martí, con motivo del 150 Aniversario de su natalicio. Precisamente esa enconada disputa en torno a la oquedad, al vacío de su abrigo, es la mejor prueba de su permanencia entre nosotros. El lector inteligente sabrá separar el oro de la paja, y la reflexión irónica, pero lúcida y apasionada de Antonio José Ponte de los desplantes, al estilo de las tribunas abiertas, de Fidel Díaz. 

El abrigo de aire *

Antonio José Ponte

Uno

El último día del mes de enero de 1895, a la hora del desayuno, muy temprano para visitas, se apareció en el apartamento neoyorquino de la familia Baralt, José Martí. La mañana era sumamente fría. Martí habló un instante con la sirvienta, dejó su abrigo en la sombrerera del vestíbulo y pasó al comedor donde Blanche Zacharie de Baralt desayunaba. Hacía más de diez años que era amigo de la casa, a Blanche le preguntó por Luis, Luis Baralt no estaba y entonces el recién llegado anunció que había venido a despedirse, dijo algo acerca de que quizás no irían a encontrarse más adelante. Se despidió apuradamente y salió a la calle. Como una flecha, recordaría la Baralt. Aquella misma tarde Martí salía de Nueva York hacia Santo Domingo para encontrarse con Máximo Gómez. Los Baralt y él, en efecto, no pudieron verse más. Unos días después de su partida, puede que con la llegada de la primavera a Nueva York, alguien de la casa notó aquel sobretodo marrón abandonado en el mueble de la entrada. Como no adivinaban de quién pudiera ser, se decidieron al fin a vaciar sus bolsillos y registraron hasta encontrar cartas y papeles dirigidos a Martí. 
     En las memorias de Blanche Zacharie de Baralt sobre José Martí, este episodio de la despedida se encuentra signado por la pérdida de ese abrigo. Haberlo dejado allí y salir como una flecha al frío de enero en Nueva York, dice mucho del ánimo de Martí en aquella mañana. Ese abrigo, o abrigos semejantes (aunque no debió de tener más que uno), gravita en la memoria de muchos de los que lo conocieron. Carlos A. Aldao, por ejemplo, lo fija en una secuencia callejera de aquellos mismos años. Son imágenes de Martí paseante. Camina a pasos cortos, rápidos y nerviosos por el Elevado, por Broadway. Bajo uno de los brazos lleva un montón de periódicos y manuscritos, mira al suelo preocupado o abstraído y va envuelto en un gran paletó de astracán gastado. 
     El abrigo -paletó o sobretodo- ha terminado por ser un emblema de los años norteamericanos de José Martí. Entre los tantos cuentos de la emigración que José Lezama Lima escuchara, historias muchas veces de su propia familia, escuchó la impresión que produjo Martí en uno de aquellos emigrados en Nueva York. «Le oí relatar una noche de festival en la que se esperaba a Martí. De pronto», cuenta Lezama, «atravesó la sala el hombrecito, arrastraba un enorme abrigo. Inmediatamente», ahora Lezama hiperboliza, «esa pieza, ese gigantesco abrigo, comenzó a hervir, a prolongarse, a reclamar, inorgánico vivo, el mismo espacio que uno de aquellos poemas. ¿Qué amigo se lo había prestado?, ¿y quién había lanzado ese pez tan carnoso en la reminiscencia?».
     Con estas preguntas lo que busca Lezama es la historia del abrigo, la novela de una pieza de vestir. El hombrecito (Martí es llamado como el personaje vagabundo de Chaplin y lleva ropa tan sobretallada como la suya) gana menos interés en el recuerdo que el abrigo y hay un momento, mitología mediante, en que el abrigo es quien parece arrastrar a su propietario. 
No caben dudas de que José Martí logró acuñar en vida dos o tres emblemas personales. Lo que pudo tener de modernista, lo que tuvo en común con Julián del Casal, su costado Casal, le permitía hacer emblemas de algunas pertenencias suyas: el abrigo de Nueva York, el anillo que su madre le lleva a esa ciudad. El anillo es de hierro según la mayoría de sus conocidos (Miguel Tedín, por el contrario, lo recuerda de plata) y tiene en oro las cuatro letras de la palabra Cuba. «Ahora que tengo un anillo de hierro», cuentan que dijo, «debo hacer obras férreas».
     La Baralt se pregunta por el paradero de ese anillo. Estaba hecho de un eslabón de la cadena que, siendo adolescente, arrastrara, y es uno de los recordatorios que tuvo del presidio. Otros son la fotografía tomada en la prisión de La Cabaña y el grillete colocado, tantos años después, sobre la estantería de su oficina en Nueva York, a la vista de cuanto visitante llegara. Rodeado de todos esos recordatorios, Martí seguramente creía vivir en un continuo ejercicio espiritual. Como imparables molinos de oraciones tibetanas, esos objetos suyos repetían la idea del martirio. 
     Recién salido de la cárcel, un hábito suyo tuvo mucho de ejercicio espiritual: cuentan que en la finca El Abra dormía acostado junto a la cadena del presidio, el adolescente y el hierro de la cárcel juntos en una cama como un hombre y una mujer, como dos amantes. 
     Parece ser que esta cadena le había producido una lesión testicular porque escribió una vez acerca de ello: «Con aquellos hierros me habían lastimado en mi decoro de hombre» y, agrega, «yo quería recordarlo». Y quiso recordarlo acostando en su cama a aquel hierro, retratándose aherrojado, arrastrándolo entre sus pocas pertenencias por todos los exilios, anillándose con un fragmento suyo, volviendo a metérselo en la carne.
     Tenemos referencias periódicas a una vieja herida incurada que le dejó el presidio, podemos preguntarnos si se trata de esa lesión en los testículos, atrevernos a más y preguntar si acaso él mismo no utilizó esa herida como un recordatorio más, un recordatorio vivo. Pues ya podemos hablar de pasión dispuesta, de puesta en escena de un martirio, de las tortuosidades de la ascética. Estos rasgos suyos no están emparentados, claro está, con el japonesismo modernista, todo cáscara decorativa, con el período japonés de Casal, por ejemplo. (Hablo de períodos en Julián del Casal como si se tratara de un pintor, hablo de los períodos en la decoración de sus interiores). Estaría vagamente emparentado con la época monástica en que Casal leía a Kempis, se envolvía en un sayal y tenía sobre la mesa una calavera. Martí, sin embargo, acentúa más el tinte Valdés Leal de las postrimerías. 
     Su abrigo constituye, de manera más tenue que el anillo, otro de sus emblemas. Del mismo modo en que cuidaba y perseguía las imágenes de su escritura, Martí perseguía y cuidaba su imagen de persona. Se ha considerado, incluso, la negligencia de sus vestiduras como deliberada, un ardid para no llamar la atención de los espías. Y esa otra negligencia suya, la de dejar abandonado un abrigo en pleno invierno, se ha convertido también en un emblema de martirio. Algunos meses antes de su partida de Nueva York, a fines del año 1894, Martí se encuentra de visita en casa de otros emigrados, los Carrillo. En un momento de la noche queda solo en la sala. Tiene echado sobre los hombros el abrigo (según testimonian acostumbraba a llevarlo así), las mangas caen vacías a los lados de su cuerpo y tiene muy abiertos los ojos, fijos, concentrados en algo lejano. En ese momento, de pronto, una de las niñas de la casa entra a la sala, lo ve, y escapa asustada. Lo que recordará más tarde son esos ojos fijos, esas mangas vacías, el rostro de alguien desapareciendo poco a poco, el abrigo empezado a ocupar solamente por aire.
     «Martí tenía el pie tan fino», cuenta Blanche Zacharie de Baralt, «y los dedos eran tan delgados, que daba la impresión de que el zapato estaba casi vacío». El abrigo enorme, arrastrado, de mangas vacías, abandonado, los zapatos casi vacíos: la figura de José Martí en Nueva York parece ser la memoria de aquellos que lo vieron más vacío que lleno, una figura de aire.

Dos

Hace unos años, dos jóvenes decididos a comenzar sus vidas de escritores, se acercaron a Eliseo Diego. Eliseo Diego fue tan amable que permitió el acercamiento y los recibió una tarde en su casa del Vedado. 
     Allá fueron los dos puntualmente y se encontraron sentados frente al viejo poeta sin saber qué decir. La timidez (y también la codicia) hizo que miraran repetidas veces hacia los libreros. Una biblioteca la de Eliseo Diego: no muchos tomos, una cantidad prudencial de ellos y la inmediata sensación de que han sido leídos muchas veces. El dueño de la casa, en medio de su monólogo, debió atajar aquellas miradas hacia los anaqueles porque preguntó a los jóvenes cuáles autores leían. 
     Y lo que constituía para él un descanso en el monólogo, conato de conversación, lo entendieron los jóvenes como prueba tendida. Un nombre equivocado y se desviarían del acercamiento recién conseguido. Los dos querían quedar bien. Uno se atrevió por fin a balbucear el nombre de José Martí y el otro joven asintió inmediatamente. Mencionaban a Martí porque ambos leían un mismo tomo de sus obras completas y pretendían trabajosamente, tomo a tomo, agotar aquellas obras. Lo mencionaban, además, porque era un nombre bien seguro. ¿Quién, por mayor poeta que fuera, se atrevería a objetarles la lectura de José Martí? Y decían uno de sus tomos como podían haber citado un libro de los Evangelios. 
     Algo de esto tuvo que percibir Eliseo Diego, porque les contestó del modo siguiente: «Yo les pregunto cuáles autores leen, no cuál aire respiran».Toda una frase, sin dudas. Quizás trasunto de aquellos ingleses mordaces que tanto leía Eliseo Diego, la frase entró a la memoria de los jóvenes, quienes siguieron la conversación enumerando -ahora sí- autores: tal vez Esquilo, Shakespeare, Dante... Los nombres más o menos reprochables de esos autores se perdieron, se perdieron las palabras de la conversación y solo queda de aquella tarde el centelleo de una respuesta.
     «No puedo concebir que alguien pase un día de su vida sin pensar en Chesterton», dijo una vez Jorge Luis Borges y fue, seguramente, broma suya, algo con qué entretenerse en otra más de sus conversaciones con periodistas. Pero Eliseo Diego fue más lejos aún que Borges con Chesterton: si acaso Martí fuera aire no podrían pasar, no ya un día, ni siquiera unos minutos sin recurrir a él. Tal vez Diego se portó de forma parecida al argentino (tantas veces lo hizo) y deslizó una boutade frente al aburrimiento de conversar con extraños. Quiso tal vez sorprenderlos, y sorprenderse, con algo que brillara durante un minuto y pudiera recordarse luego. Es decir, hizo una frase.
     Ya se conoce cuánto de simulacro y de pendiente fácil existe en eso de hacer una frase, de construir un fuego momentáneo que no quema, no da calor, un fuego fatuo, soltado dentro de la conversación para atizar la fatuidad de las palabras. Pero boutade o no del viejo poeta, puede tomarse la frase en serio, al pie de la letra. Se encuentra sintetizado en esas palabras el credo de mucha crítica y de mucha gente en lo que respecta a José Martí. 
     Según la frase de Eliseo Diego, Martí ha conseguido definitivamente aquella calidad que Rilke apuntara a cuenta de Rodin: la de haberse hecho anónimo a la manera en que es anónimo un mar o una pradera. Martí es elemental, es uno de los elementos, es aire imprescindible. Gana el tremendo poder de convicción que tiene lo natural, Martí se legitima en naturaleza. Es aire y todo el resto es literatura, autores, y el aire está por encima de estos, está más allá, no pueden compararse una cosa y la otra. 
     Podrá entonces aprehenderse lo escrito por él con la misma inconciencia que tenemos de nuestros latidos cardíacos o del ritmo con que los brazos abanican al caminar o del aletear de la nariz. Aprehender lo escrito por Martí con la inconciencia de sí que tiene un cuerpo sano, tomarlo sin fricciones. Aquí cabrían disculpas por la tremenda pasividad de la crítica literaria al tratar a Martí. Un temperamento frívolo podría preguntar por qué, si Martí es aire, no puede tomarse más a la ligera. Mejor, sin embargo, resulta averiguar qué diferencia a Martí de otros autores, a sus libros de otros libros.

Tres

Lo primero sería considerarlo un autor. Un autor como otros, uno más en el anaquel. Nada de libreros aparte, nada de puestos primordiales. Para ello la edición en obras completas es un tropiezo. Ellas solas desplazan demasiado volumen. Habría que procurarse una edición más ligera. Existe una en dos tomos en papel biblia, pero un Martí en papel biblia nos haría reincidir en la veneración seguramente. Así que lo mejor sería disponer de una antología en pocos tomos y de este modo quedan en el camino sus piezas de teatro, su novela: todo bien evitable.
     Una vez colocado entre los demás, es verdad que Martí resulta raro. Se ven raros sus tomos entre aquellos que leemos por placer. Se echa a ver enseguida que sus páginas han sido casi siempre lectura dictada por algún deber. Y más, se nota enseguida que el deber llena esas páginas completamente y las conforma, que esas páginas constituyen una continua llamada al deber. Que esta llamada tenga siempre el subterfugio de un estilo, no hay que dudarlo. Su autor padecía de estilismo a ultranza como puede verse. Creía que cuanto escribiera -literatura más o menos pura, periodismo neto, propaganda política...-, toda esa dispersión iría a concentrarse en un estilo, en el estilo de José Martí. Ese estilo es, por ejemplo, la única explicación a la presencia, dentro de sus obras completas, de las traducciones que hizo. 
     El tema de ese estilo estaba ya en las letras del anillo de hierro que llevaba, es Cuba. Fundar Cuba y fundarse un estilo fueron sus dos pasiones (¿o son una las dos?, ¿no está hecha Cuba del estilo imposible de Martí?). Dos pasiones que cansan en él. Martí puede considerarse demasiado febril, demasiado vehemente. Muchas de sus páginas tienen la vehemencia que tienen las imágenes en el cine mudo. Podría achacarse a gestos de la época, a lo victorhuguesco del siglo xix, pero tenemos la noticia de que Fermín Valdés Domínguez se burlaba del tono de enamorado con que su amigo Martí escribía a su madre y a sus hermanas. Ese mismo tono de enamorado lo puso en todo, no importó a quién se dirigiera, y por eso puede empalagar en él tanta seducción. 
     Imaginó una nación e hizo de la palabra Cuba su bajo obstinado. Imaginó un estilo arrasador, sublime, grave, que puede a veces llamarse, peyorativamente hablando, patético. Imaginó para sí una existencia de mártir, la tuvo fatalmente, y a causa de esto se llenó de referencias a su propio cuerpo martirizado. Sus cartas, por ejemplo, están llenas de alusiones a un cuerpo devastado que todavía persiste, a un espíritu que alcanza a erguirse penosamente. No hay más que atravesar el epistolario para sentir repulsión por tanta piedad consigo mismo, por tanta autoconmiseración. A esas páginas, y a otras muchas suyas, les falta discreción, se encuentran demasiado sobrescritas. 
     Tal vez por haber sido un autodidacta voraz luego fue un escritor tan didáctico. En él se encontrará, aunque desvaída, una abundante teoría de lo pedagógico. De todo ello mana la simpatía temible que existe entre él y los educadores. Se enseñó y entregó tanto al escribir, también se ocultó tanto bajo la letra, que ya estaba dispuesto a los manejos que le sucederían. Se ufanó tanto de sí mismo que de ninguna manera iba a ser inocente de su buena prensa. (Si acaso es aire no será solamente el más o menos puro que inspiramos, será también aquel que echamos de nuestros pulmones). Lo que escribió y su nación imaginada y su propia figura, presuponían la cita en los carteles, la recitación matutina junto a la bandera, la obligación escolar de leerlo y el servicio a cuanta política cubana aparezca. (El marxismo cubano se hizo, a propósito de él, la misma pregunta que Dante al colocar a Virgilio en la otra vida: ¿qué lugar dar al justo que antecede al Cristo Marx?). 
     Y hemos llegado a lo que diferencia a Martí de otros autores del anaquel: según afirman desde todas partes, está pendiente. Leyéndolo, podemos alcanzar lo que siente frente a las Santas Escrituras cualquier temeroso de Dios. Podemos encontrarnos, en suma, temerosos de Martí. O temerosos de volvernos martianos profesionales. (Uno se arriesga a una primera cita suya y suelen empezar con ella los desvelos por la exactitud. Enseguida es preciso comprobar que ninguna otra de sus citas venga a contradecirla. Una fiebre de rectitud matemática consigue que surja, a partir de una simple frase, un profesional del martianismo. Es decir, un fanático). 
     Jorge Luis Borges se refirió en muy pocas ocasiones a nombres cubanos. Dijo desconocer a José Lezama Lima, antologó, sin embargo, a Virgilio Piñera. Sostuvo que la habanera fue la madre del tango y la milonga, habló una vez de «El manisero» o de «Mamá Inés» para llamarla acto seguido rumba infame. Aquí terminarían sus simpatías y diferencias cubanas si no se hubiese ocupado (o desocupado) de José Martí durante una entrevista y una reseña. Alguien lo mencionó en la primera de estas y el argentino despachó su nombre con este comentario rápido: «Ah, sí, Martí, esa superstición antillana». Reseñando un libro, le menciona iguales: «La gloria de Romain Rolland parece muy firme. En la República Argentina lo suelen admirar los admiradores de Joaquín V. González; en el mar Caribe, los de Martí; en Norteamérica, los de Hendrik Willem Van Loon. En Francia misma no le faltará jamás el apoyo de Bélgica y de Suiza. Sus virtudes, por lo demás, son menos literarias que morales, menos sintácticas que "panhumanistas", para pronunciar una de las palabras que más lo alegran».
     Martí no merece los iguales dispuestos por Borges, pero en verdad, resulta ser una superstición tan antillana como el dios Huracán, hecho también de aire. 
     Cierta inconformidad de los letrados por la letra, cierto desprecio por la vanidad de la letra coloca por encima de ella a cualquier acto o hecho que no sean los de escribir, aconseja entregarse a la vanidad de los hechos y los actos. Se venera la letra puesta al borde, no por su estabilidad difícil, sino porque más adelante la letra ya no existe. Se venera el abrigo abandonado en una mañana de invierno porque a partir de él comienza la cabalgata de los actos, una vida verdadera. Entonces cualquier otro destino que el escritor comparta -místico o héroe o asesino o político- se encarama sobre el insuficiente destino de autor y lo contiene y lo sobrepasa, quién sabe bajo qué leyes caprichosas. Bajo las caprichosas leyes de la ideología, puede responderse inmediatamente. Lo que es José Martí como ideología es lo que lo convierte en aire. Al fin y al cabo, ideología y aire tienen esto en común: que llenan cada vacío, que tratan de ocuparlo todo, de estar en todas partes. 
     Cansados de lo pendiente improbable, ¿para qué seguir con el acopio de disgustos que su escritura puede dar? Para entender justamente lo que él, poco dotado para la ficción en novela y drama, consiguió sin embargo: la mayor ficción de toda la literatura cubana, la de su cumplimiento. Para llegar a entender como ficción, como literatura, lo que las políticas exigen interesadamente que esperemos y nunca nos darán. Para entender a José Martí como la gran promesa de la literatura cubana. (Cecilia Valdés y José Martí son los dos mitos mayores de la ficción cubana).

Cuatro

Muchos años después de aquella mañana de enero del noventa y cinco, de la última mañana de José Martí en Nueva York, el abrigo que él dejara en el apartamento de los Baralt reaparece. La prenda ha pasado de emblema a reliquia y podría muy bien estar en alguna colección cubana. Reaparece, sin embargo, en Madrid, en la casa del mexicano Alfonso Reyes. 
     De cómo ha llegado a Madrid desde Nueva York y de los Baralt a manos de Reyes, tenemos algunas noticias. El abrigo lo ha traído puesto a Madrid Pedro Henríquez Ureña, quien visita a Reyes durante unas vacaciones. Henríquez Ureña enseña en Minnesota y ha cruzado por La Habana al inicio de sus vacaciones. En La Habana ha conversado con unas parientas de Martí y son ellas, cuyos nombres y grados de parentesco no sabemos, quienes le prestan el abrigo. Luego, en Madrid, algún cambio de tiempo o el propio sino de esa prenda para la desmemoria, han hecho que la olvide en casa de Reyes. 
     Existe una descripción de la prenda: es larga (Martí la arrastraba en la memoria de Lezama Lima), de paño grueso bastante maltratado (astracán raído, según Carlos A. Aldao) y de color negro. ¿Será este el mismo que la Baralt guardaba? Aquel era marrón, aunque el cambio de color podría explicarse por una de esas triquiñuelas de pobre decente, por algún tinte encubridor. 
     El abrigo queda entre las pertenencias de Alfonso Reyes hasta un día de invierno repentino. Ese día Reyes tiene convidado a almorzar a un coterráneo suyo de paso hacia Toledo y mientras almuerzan los mexicanos llega el frío. Cogido por sorpresa, Artemio del Valle Arizpe necesita un abrigo y ninguno de Reyes le sirve. Es entonces que el anfitrión recuerda a la vieja prenda histórica. Comprometido a cuidar una reliquia así, Del Valle Arizpe se la lleva a Toledo. Allí el invierno continúa. Un día, mientras cruza un puente, en medio de una pelea de perros, el abrigo recibe tremendo desgarrón. Sin tardar un minuto, como si se tratara de una herida en el cuerpo propio, quien lo viste corre hacia su hotel y lo entrega a zurcir a quien toma por una de las camareras. Hasta aquí llega la historia del abrigo. Lo que sigue es un enredo donde la camarera del hotel no es la camarera del hotel y el abrigo desaparece o, mejor, entra a la historia de gente sin historia.
     Primero emblema y luego reliquia, no perdió en ningún momento su utilidad más práctica. Incluso podemos imaginarlo, años después del robo, abrigando a alguien. No le cupo en destino la vida muerta detrás de las vidrieras de un museo y lo que más llama la atención es esa rara suerte de reliquia poco respetada. Llama la atención que gente como Reyes o Henríquez Ureña, sabedora del peso de la historia, no reparara en el carácter inerte, museable, de la pieza y continuara prestándola para la guerra contra el frío, arriesgándola a la rotura y al robo.
     Cabe imaginar entonces que Henríquez Ureña, que Reyes, que las desconocidas parientas de Martí, entendieron muy bien, sin embargo, lo histórico en aquel abrigo y quisieron que, aún después de muerto su dueño, el abrigo fluyera, que no disminuyera en vida y continuara en su corriente vida propia. No quisieron congelar aquella prenda en el estar de un museo. 
     Del mismo modo, lo escrito por Martí debería arriesgarse a la rotura, a la pérdida, a la pelea de perros de la crítica, para seguir fluyendo. Cien años después de muerto, José Martí debería estar en discusión. A la idea de un Martí que se construye cada día faltaría emparejar la de un Martí rompiéndose. A cien años de su muerte se vive, como siempre, a pesar suyo. Todas las Cubas existen no solo gracias a José Martí, sino a pesar de él. Por eso se desvían de él cubriéndolo de citas, borrándolo de tanta cita. 
     Para soportar a Martí es preciso destruirlo, hay que reírse de él, burlarse, tirarlo a choteo. En el año 1872, celebrándose el primer aniversario del fusilamiento de los estudiantes de medicina, un Martí muy joven, que no ha llegado a cumplir sus veinte años, habla en público. Han colgado en la pared detrás suyo, un mapa de la isla. Como están en Madrid el mapa es todo un símbolo. Martí habla, se enciende y en el momento en que pronuncia «Cuba llora, hermanos...», se desprende el mapa de Cuba y se pliega sobre la cabeza del orador. El público de cubanos reunidos esa mañana detiene al joven Martí en una instantánea para la risa. Los cubanos se echan a reír y a partir de entonces llamarán a Martí con el nombrete «Cuba llora». El humor y la casualidad han obrado de maravilla: ningún apodo le vendría mejor. 
     Lo llamamos también Pepito Ginebra, insistimos colegialmente en volver pornográficos los poemas que escribió para niños, los poemas de sus Versos sencillos. Trucamos con pliegues la efigie suya en los billetes para inventarle historias. Estas maneras de citar a José Martí, tan extendidas como las mejores maneras públicas, han sido escasamente recogidas y son también cultura cubana, pertenecen a la historia secreta de Cuba. 
     Si aceptamos las razones que explican al choteo como si se tratara de un mecanismo de defensa frente a la frustración cubana, el choteo hacia Martí puede ser entendido como defensa del cubano frente a él. Pues el cubano siempre se encuentra frustrado frente a Martí, frente a su cumplimiento. Dentro de las destrucciones a ejecutar en José Martí una de las más voluminosas pertenece a la crítica literaria: sacarlo del museo de las santas escrituras muertas e hincarle el diente por todos los flancos. Pienso en ese abrigo ripiado por los perros, robado en un pequeño episodio de picaresca, discutido, vivo con la vida que presta la discusión. 
     Los modos más secretos de la crítica literaria cubana, lo que se dice a solas frente al libro, lo que tal vez no alcanza a formularse con palabras, aquello que se permite en una conversación aunque estaría muy lejos de afirmarse por escrito, ¿qué dicen de José Martí, cómo lo citan? He escrito estas líneas para poner a Martí a disposición de los lectores, a disposición de lo bursátil que pueda haber en la lectura. He querido hundirlo (gravedad contra aire) en la pelea temporal de las literaturas, de la que ningún autor escapa. Y que salga de allí solo lo que esté vivo.
 

V. Post-scriptum
 

     Justo Rodríguez Santos, origenista, pasó años de exilio en la ciudad donde José Martí dejara colgado, setenta años antes, su abrigo último. Rodríguez Santos era un empedernido ajedrecista y un empedernido martiano. Martiano militante, reconoció. Tanto que, durante años, no le interesó tratarse con personas que no lo fuesen.
     Igual que el martianismo lo dejaba solamente codearse con los de su club, su pasión por el ajedrez lo llevaba semanalmente al Manhattan Chess Club. Fue allí que encontró a un anciano que lo observaba en cada visita, sin presentarle juego. Una noche, terminada la última partida, el anciano se acercó a preguntarle si acaso era cubano. Rodríguez Santos asintió y entonces el anciano le ofreció la noticia de que, siendo niño, había conocido a José Martí. El padre del anciano era propietario de una tienda en el Bronx y Martí había ido hasta ella en busca de un abrigo. Eligió uno, se comprometió a pagarlo a plazos, pagó el primero de éstos, se fue a Cuba a luchar y dejó el resto sin pagar.
     Rodríguez Santos recordó el abrigo abandonado, en los recuerdos de Blanche Zacharie de Baralt. Una semana más tarde, después de haber jugado la última partida de la noche en el Manhattan Chess Club, el viejo volvió a acercársele. Repitió su anécdota para pasar a la queja, se lamentaba de los plazos que su padre dejara de cobrar. Ya a la tercera semana, enfrentado de nuevo a iguales quejas, Rodríguez Santos decidió quitárselo de encima. “¿Cuánto le debe Martí a su padre?”,  interrumpió al viejo. “Dígame y se lo pago.” 
     Como ofrenda de martiano militante, Justo Rodríguez Santos hubiese comprado a Martí su abrigo último. Pero el viejo del club de ajedrez no quiso presentarle la cuenta.

* La presente versión de "El abrigo de aire" coincide con la publicada por las revistas Encuentro de la Cultura Cubana y Temas, excepto en el Post-scriptum final, el cual fue incluido por el autor en El libro perdido de los origenistas, reseñado en Ecos y Murmullos en La Habana Elegante. 
 

«Pero los dientes no hincan en la luz»

Fidel Díaz

Director. Revista cultural El Caimán Barbudo
 

Hoy que la que Martí llamara «política de acometimiento» yanqui nos amenaza más que nunca en un contexto hegemónico mundial, sabemos mejor que nunca antes lo que significa la disyuntiva de servir a la patria o servir a su enemigo. Más allá de todos los estudios dedicados a la vida y obra del Apóstol de Cuba, sin duda necesarios, lo que él nos pide es convertir su palabra en acto, que es lo que también nos pide, desde su raíz hasta su flor, la poesía.

Cintio Vitier1

Medida de la honra propia, en diarios y en hombres, es el respeto en que se tiene la honra ajena. El que no respeta la honra ajena, no respetará la propia
José Martí2

Siempre he pensado que cualquier obra y autor están sujetos a discusión por la crítica, y que todo crítico, además de contar con una base profesional para ejercer su oficio, debe guiarse por ciertos principios éticos. Leí «Reclamaciones equivocadas a Virgilio Piñera», de Antonio José Ponte, y aprecié que la crítica ponderada era sustituida por el ataque y por aseveraciones irrespetuosas contra un escritor como Cintio Vitier. Allí se le atribuye a Cintio nada menos que una «retórica de despedidor de duelo».3 La transgresión como procedimiento de lo que parece ser una práctica en la ensayística de este autor, llega a límites extremos en su artículo «El abrigo de aire»,4 especulación de clara intencionalidad política, y que constituye en realidad una diatriba contra el fundador de la nación cubana. Ni los enemigos de Martí en vida fueron jamás tan lejos en su intento de denigrarlo. 

Una nueva retórica

     Ponte intenta rebajar la condición de escritor de Martí, escamotearle su jerarquía literaria e igualarlo a un conjunto indistinto de autores; achacarle una enfermiza pasión estilística, y convertir en algo negativo el concepto del deber que sostiene su vida y su obra. Trata de empequeñecerlo como ser humano, de presentarlo como un personaje melodramático, depresivo, apocado, excéntrico e histriónico. Su intención es aún más indignante al atribuirle ciertas obsesiones asociadas a la complacencia en el dolor. Arremete así contra la densidad de su personalidad e intenta diluir su imagen y su legado en el aire, desintegrarlos en la nada. Esta engañosa maniobra es en el fondo una embestida contra el concepto martiano de Patria, contra su idea de Cuba.
     La tendencia de Ponte se inserta en una nueva retórica que pretende socavar el pensamiento, los héroes y los símbolos de la nación y que hizo cambiar de manera radical la estrategia tradicional en contra de la Revolución cubana. En el pasado, el pensamiento político conservador ha tratado de apropiarse de un Martí «incontaminado» por la política revolucionaria o incluso ideológicamente adverso a la Revolución. En los últimos años, sin embargo, ha emergido otra corriente, orgánica a la antigua ideología contrarrevolucionaria, pero diferente en su manera de manejar a Martí. Esta visión declara la culpabilidad ideológica de Martí: él es el máximo responsable (el autor intelectual, había advertido Fidel en 1953) de estos cuarenta años de transformaciones revolucionarias, es decir, de la Cuba de hoy. Todos los «soñadores» que anhelaban un mundo más justo eran unos idiotas, unos «utópicos». En el cinismo, este lenguaje encuentra el tono apropiado. En vísperas del homenaje a Martí por el centenario de su muerte en combate, autores como Enrico Mario Santí, Rafael Rojas y Ernesto Hernández Bustos inauguraban esta tendencia supuestamente ocupada en la «humanización» del héroe.5 Entiéndase bien: humanizarlo o desmitificarlo se traducía como disminuirlo, aligerarlo, banalizarlo, confinarlo a un momento y un pensamiento sobrepasados. Sin embargo, el paradigma conservador tradicional se mantiene en autores de la vieja escuela, al estilo de Carlos Alberto Montaner, quien todavía en 1994 no puede deshacerse de la vieja retórica; y su antología del liberalismo cubano (invención de una tradición con fines políticos)6 incluye a Martí y termina curiosamente en Rafael Rojas, autor que ya había declarado al Apóstol, en la nueva retórica, «antiliberal y utópico». Junto a esos nuevos desacralizadores de Martí, se alinean ahora algunos jóvenes intelectuales orgánicos del anticastrismo de segunda generación -como los ha llamado Aurelio Alonso en estas mismas páginas de Temas- como Ponte y Emilio Ichikawa.7 Se trata de discursos esencialmente idénticos, los diferencia acaso el grado de pudor histórico frente a la verdad y el honor. De las disquisiciones pseudofilosóficas y los esquemas manualescos que sentenciaban con epítetos inapelables a Martí, la nueva retórica ha invadido e inventado el mundo privado del héroe, y del cuestionamiento inicial a la obra ha pasado al cuestionamiento del hombre.8
     Jamás un cubano de pensamiento, independientemente de sus posiciones políticas e ideológicas, asumió esta posición ante José Martí. Desde Mella hasta Mañach, la vida y la obra martianas fueron reconocidas como referentes fundamentales de la cultura política cubana. Hasta los viejos politiqueros, antecesores de los actuales anexionistas, usaban alguna frase de Martí para llenar sus discursos o posaban ante su estatua. Virgilio Piñera, un autor iconoclasta, irónico y raigalmente cubano, se detiene respetuoso ante Martí cuando lo nombra.9
    ¿Qué busca el autor de «El abrigo de aire»? El mercado -ese demiurgo contemporáneo- impone sus leyes y se convierte en obsesión y medida de triunfo para algunos. Las acrobacias de la retórica pueden transformar la vida en texto y convertirla en mercancía. Martí dijo en un artículo sobre la muerte de Longfellow: «Le mordieron los envidiosos que tienen dientes verdes. Pero los dientes no hincan en la luz».

«Uno más en el anaquel»
 

No hay cosa que moleste tanto a los que han aspirado en vano a la grandeza como el espectáculo de un hombre grande; crecen los dientes sin medida al envidioso.
José Martí.10

Lo primero sería considerarlo un autor [...] uno más en el anaquel. [...] la edición en obras completas es un tropiezo. [...] lo mejor sería disponer de una antología en pocos tomos y de este modo quedan en el camino sus piezas de teatro, su novela: todo bien evitable.

Fue suerte inefable para todos los cubanos, que aquel que trajo las innovaciones del verbo, las supiese encarnar en la historia. Fue suerte también que el que conmovió las esencias de nuestro ser fue el que reveló los secretos del hacer. El verbo fue así la palabra y el movimiento del devenir. La palabra se apoderó del tiempo histórico, como el neuma ordenando y destinando las aguas. El que trajo las innovaciones del verbo fue el que regaló el espejo con la nueva imagen del ser y de la muerte. En todos los comienzos de la espera trae la orden y la distribución de la batalla. Trae también la llave, después de recorrer los maleficios de la selva de álamos negros de Proserpina, para penetrar en el castillo de los encantamientos.12

He escrito estas líneas para poner a Martí a disposición de los lectores, [...] de lo bursátil que pueda haber en la lectura. He querido hundirlo (gravedad contra aire) en la pelea temporal de las literaturas, de la que ningún autor escapa.

El histrión chaplinesco o la puesta en escena de un martirio
 

Los que se miran, y se ven flojos, todo lo tienen por flojo, lo mismo que ellos.
José Martí.13

No caben dudas de que José Martí logró acuñar en vida dos o tres emblemas personales. [...] su costado Casal, le permitía hacer emblemas de algunas pertenencias suyas: el abrigo de Nueva York, el anillo que le lleva su madre a esa ciudad.

La realidad de Casal está en el disfraz y en el baile, la irrealidad de Martí está en que su imagen tiene que operar sobre la tierra prometida que le es negada y en la que únicamente puede encontrar los manantiales paradisíacos que lo colmen. Pero en ambos, realidad e irrealidad, y es ahí donde está la raíz de su sacralidad, en un grado muy superior desde luego en José Martí, tiene que actuar la imagen que devuelve la lejanía.14

Recién salido de la cárcel, un hábito suyo tuvo mucho de ejercicio espiritual: cuentan que en la finca El Abra dormía acostado junto a la cadena del presidio, el adolescente y el hierro de la cárcel juntos en una cama como un hombre y una mujer, como dos amantes. 
Parece ser que esta cadena le había producido en la cárcel una lesión testicular porque escribió una vez acerca de ello: «Con aquellos hierros me habían lastimado en mi decoro de hombre y -agrega-, yo quería recordarlo». Y quiso recordarlo acostando en su cama a aquel hierro, retratándose aherrojado, arrastrándolo entre sus pocas pertenencias por todos los exilios, anillándose con un fragmento suyo, volviendo a metérselo en la carne.

Tenemos referencias periódicas a una vieja herida incurada que le dejó el presidio, podemos preguntarnos si se trata de esa lesión en los testículos, atrevernos a más y preguntar si acaso él mismo no utilizó esa herida como un recordatorio más, un recordatorio vivo. Pues ya podemos hablar de pasión dispuesta, de puesta en escena de un martirio, de las tortuosidades de la ascética.

Sus cartas, por ejemplo, están llenas de alusiones a un cuerpo devastado que todavía persiste, a un espíritu que alcanza a erguirse penosamente. No hay más que atravesar el epistolario para sentir repulsión por tanta piedad consigo mismo, por tanta autoconmiseración. 

Del hombrecito a la figura de aire
 

Quien crea, ama al que crea: y solo desdeña a los demás quien en el conocimiento de sí halla razón para desdeñarse a sí propio.
José Martí.15

Haberlo dejado allí y salir como una flecha al frío de enero en Nueva York, dice mucho del ánimo de Martí en aquella mañana. Ese abrigo, o abrigos semejantes (aunque no debió tener más que uno), gravita en la memoria de muchos que lo conocieron.

¡Pobrecito!, en la precipitación de su ida no se acordó que había dejado su gabán en el vestíbulo, y se fue a la calle en ese día glacial sin notarlo. ¡Cómo estaría de preocupado! Esa misma tarde se embarcó para Santo Domingo a reunirse en Montecristi con Máximo Gómez, de donde salieron ambos para los campos de Cuba.16

Yo lo recuerdo como un joven de genio alegre y solo en los últimos tres o cuatro años, cuando pesaban sobre su alma las grandes preocupaciones y responsabilidades que entrañaba la idea de lanzar un pueblo a la revolución donde tenían forzosamente que morir muchos combatientes, se tornó grave y pensativo. 
[...] Otros se ocuparán de su heroísmo; pero aunque lo he visto armarse de gran energía y estallar en justa ira en momentos terribles, su carácter era dulce y poco irritable.17

Son imágenes de Martí paseante. Camina a pasos cortos, rápidos y nerviosos por el Elevado, por Broadway. Bajo uno de los brazos lleva un montón de periódicos y manuscritos, mira al suelo preocupado o abstraído y va envuelto en un gran paletó de astracán gastado. 

¿En qué pensaba? En Cuba y en su independencia, animado por un patriotismo ascético. Con entusiasmo de apóstol, sin desfallecimientos, en todas las horas y en todos los momentos acarició ese ideal durante diez largos años de ruda labor y constante anhelo.18

Encantaba oírlo exponer el papel que representaría en el futuro de Cuba libre, como llave del istmo perforado y centinela avanzado para resistir el empuje absorbente de las razas del Norte. Admiraba a los Estados Unidos, pero no los quería, y solía narrar con cierto orgullo haber acompañado hasta la escalera de su modesta vivienda al emisario de Blaine que había entrado en ella a proponerle ventajas pecuniarias en cambio de cuatro mil votos cubanos de que él podía disponer en Florida y que, acaso, decidieran en aquel Estado la elección presidencial.19

«De pronto», cuenta Lezama, «atravesó la sala el hombrecito, arrastraba un enorme abrigo. Inmediatamente», ahora Lezama hiperboliza, «esa pieza, ese gigantesco abrigo, comenzó a hervir, a prolongarse, a reclamar, inorgánico vivo, el mismo espacio que uno de aquellos poemas. ¿Qué amigo se lo había prestado?, y ¿quién había lanzado ese pez tan carnoso en la reminiscencia?».

El abrigo enorme, arrastrado, de mangas vacías, abandonado, los zapatos casi vacíos: la figura de José Martí en Nueva York parece ser la memoria de aquellos que lo vieron más vacío que lleno, una figura de aire.

Martí continúa desapareciendo en las páginas del artículo. Ponte quiere transformarlo en aire. El autor acude a una supuesta respuesta de Eliseo Diego a dos jóvenes escritores que afirmaban leer a Martí: «Yo les pregunto cuáles autores leen, no cuál aire respiran». Antes de proceder a manipular la frase, Ponte desvaloriza también el hallazgo poético de Eliseo: «Ya se conoce cuánto de simulacro y de pendiente fácil existe en eso de hacer una frase, de construir un fuego momentáneo que no quema, no da calor, un fuego fatuo, soltado dentro de la conversación para atizar la fatuidad de las palabras».
     Y después de extensas conjeturas, llega a una aseveración, puesta incluso entre paréntesis, que revela el destino que quiere para el muñeco que ha tratado de armar: «(Si acaso es aire no será solamente el más o menos puro que inspiramos, será también aquel que echamos de nuestros pulmones)». 
     No sé si la anécdota que sobre Eliseo nos cuenta «El abrigo de aire» es real o apócrifa. Si fuera cierta, y conociendo la relación profunda de Eliseo con Martí, creo extraer otro sentido de la frase: los cubanos no debemos leer a Martí solo «literariamente». Su obra debe formar parte de nuestra atmósfera, de nuestra vida, de nuestro crecimiento. Debemos relacionarnos con su vida-obra del modo más natural; leerlo como parte de un proceso orgánico, instintivo; convivir con él, respirarlo. Para el Eliseo de la anécdota, Martí es aire-todo, aire vivificador, sin el cual no es posible la existencia. Para Ponte, Martí termina siendo aire-nada.
     El autor parece eludir que hay una lectura honda, entrañable y lúcida de Eliseo, que se acerca a los Versos sencillos de Martí y termina enlazando poesía y nación, poesía y Revolución:

Callo, y entiendo, y me quito/ la pompa del rimador:/ cuelgo de un árbol marchito/ mi muceta de doctor.
No podía terminar de otro modo el pequeño prólogo en que poesía y vida se definen como el solo, deslumbrante y terrible abismo del ser: quien osa tocar con su mano frágil de criatura la brasa de la belleza universal, tiene antes que alcanzar la plena dignidad humana, alzarse a ese nada menos que todo un hombre a quien, pocos años después, se verá avanzar entre las balas echando sin vacilar poesía y vida a la hoguera en que se forjan las patrias, en que han de fundirse por fin todas para que irrumpa, cegadora, la plenitud de la América nueva.21

Martí era un hombrecito chiquitico y lampiñito, de los ojitos negritos como azabache, que no posaba la mirada. Un hombrecito muy vivo, de mucho ver. Yo creo que él tenía el primero en la fila el día que inventaron los ojos.

Por eso no cambia de puesto en mi memoria. Los otros se me destiñen o se ponen a tener otros tamaños; Martí no. Él es igual que la primera vez. Porque a los hombres se les conoce por los ojos y la frente, pero se les conoce por los hechos de ellos primero.22

El camino es difícil, trepamos por montañas largas y empinadísimas; la marcha es terriblemente fatigosa y cargados como vamos todos, caminamos a puros esfuerzos. Nos admiramos, los viejos guerreros acostumbrados a estas rudezas, de la resistencia de Martí - que nos acompaña sin flojeras de ninguna especie, por estas escarpadísimas montañas.23

Las letras del anillo
 

Ese odio a todo lo encumbrado, cuando no es la locura del dolor, es la rabia de las bestias.
José Martí.24

El tema de ese estilo estaba ya en las letras del anillo de hierro que llevaba, es Cuba. Fundar Cuba y fundarse un estilo fueron sus dos pasiones (¿o son una las dos? ¿no está hecha Cuba del estilo imposible de Martí?).

Se enseñó y entregó tanto al escribir, también se ocultó tanto bajo la letra, que ya estaba dispuesto a los manejos que le sucederían [...] lo que escribió y su nación imaginada y su propia figura, presuponían la cita en los carteles, la recitación matutina junto a la bandera, la obligación escolar de leerlo y el servicio a cuanta política cubana aparezca [...]

Martí aportó por su cuenta, sin deudas ni desdenes, una integración original de la palabra y la vida, incluyendo sus zonas oníricas, palpitantes en versos, crónicas y discursos; y, sobre todo, una integración original de la palabra poética y la acción revolucionaria, fundidas hasta lo indiscernible, ambas trasmutadoras de la realidad. 
Cuando decimos que Martí fue el primer revolucionario de América, no podemos querer decir otra cosa sino que fue el primer poeta de América. Poeta en el sentido primigenio de la palabra; creador y vaticinador. Creador en el único sentido en que puede serlo el hombre: trasmutador de la realidad. Vaticinador en cuanto visionario. Creador de una revolución inmediata, inaplazable ya para su patria, y vaticinador de una revolución universal.25

[L]o escrito por Martí debería arriesgarse a la rotura, a la pérdida, a la pelea de perros de la crítica, para seguir fluyendo. Cien años después de muerto, José Martí debería estar en discusión. A la idea de un Martí que se construye cada día faltaría emparejar la de un Martí rompiéndose. A cien años de su muerte se vive, como siempre, a pesar suyo. Todas las Cubas existen no solo gracias a José Martí, sino a pesar de él. Por eso se desvían de él cubriéndolo de citas, borrándolo de tanta cita. Para soportar a Martí es preciso destruirlo, hay que reírse de él, burlarse, tirarlo a choteo.

Lo llamamos también Pepito Ginebra, insistimos colegialmente en volver pornográficos los poemas que escribió para niños, los poemas de sus Versos sencillos. Trucamos con pliegues la efigie suya en los billetes para inventarle historias. Estas maneras de citar a José Martí, tan extendidas como las mejores maneras públicas, han sido escasamente recogidas y son también cultura cubana, pertenecen a la historia secreta de Cuba.

Notas

1. Fragmento de las palabras de Cintio Vitier, al serle otorgada la Orden José Martí, Granma, La Habana, 31 de mayo de 2002.
2. «Al Diario de la Marina», Patria, Nueva York, 10 de noviembre de 1894, Obras completas, t. 3, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, p. 356. 
3. Antonio José Ponte, «Reclamaciones equivocadas a Virgilio Piñera», Extramuros, n. 8, Centro del Libro y la Literatura, Ciudad de La Habana.
4. Antonio José Ponte, «El abrigo de aire», Encuentro de la Cultura Cubana, n. 16-17, Madrid, primavera-verano de 2000. 
5. Esta tendencia fue desarrollada en varios ensayos firmados por estos autores. Véase Rafael Rojas, «El discurso de la frustración republicana en Cuba», El ensayo en nuestra América. Para una reconceptualización, UNAM, México, D.F., 1993, y «Viaje a la semilla. Instituciones de la antimodernidad cubana», Apuntes Posmodernos, Editorial Verbum Inc., Miami, 1994; Enrico Mario Santí, «Meditación en Nuremberg. Los últimos días de José Martí», Vuelta, México D.F., n. 211, junio de 1994; Ernesto Hernández Bustos: «Modernismo, modernidad y liberalismo. La República de Martí», Apuntes Posmodernos, Miami, 1994, entre otros.
6. Cuba: fundamentos de la democracia. Antología del pensamiento liberal cubano desde fines del siglo XVIII hasta fines del siglo XX. Compilación y prólogo de Carlos Alberto Montaner. Fundación Liberal José Martí, Madrid, 1994. 
7. Por cierto, acabo de leer un artículo de Emilio Ichikawa, en la versión digital de la revista Encuentro que, basándose en el testimonio de Blanche Zacharie de Baralt, y situándose en la misma cuerda negadora de Ponte -aunque algo más ponderado y respetuoso que este- presenta «el lado femenino» de Martí. Dice Ichikawa que Martí es «también un poseso, al que el demasiado amor y la envidia ajena llevó a la violencia cerrándole los caminos del cielo».
8. La demagogia politiquera de Miami, no obstante, reitera el discurso tradicional, y el presidente Bush invoca al Apóstol cubano el 20 de mayo de 2002 para apuntalar sus propósitos anexionistas.
9. Lo que leí en los inciertos libros
ahora lo veo señaladamente:
Nerval se va a ahorcar en la Vieille Lanterne,
Zenea se dispone a ser fusilado,
Casal en su hemoptisis se consume, 
y en Dos Ríos Martí la patria funda.
Virgilio Piñera, «El jardín», La vida entera, Colección Contemporáneos, Ediciones Unión, UNEAC, 1969.
10. José Martí, «La estatua de Bolívar» (La América, Nueva York, junio de 1883), Obras completas, t. 8, ob. cit., p. 175. 
11. Su estética y su ética pueden apreciarse en su artículo «La fiesta vigilada», Almanaque, otoño 2001. Cuba y el día después, edición al cuidado de Iván de la Nuez, Reservoir Books, Mondadori, 2001.
12. José Lezama Lima, «Prólogo a una antología», La cantidad hechizada, Colección Contemporáneos, UNEAC, La Habana, 1970.
13. José Martí, «Patria» (Nueva York, 3 de septiembre de 1892), Obras completas, t. 5, ob. cit., p. 399.
14. José Lezama Lima, «Paralelos», La cantidad hechizada, Ediciones Unión, La Habana, 1970.
15. José Martí, «Discurso en Hartman Hall» (Nueva York, 17 de febrero de 1892), Obras completas, t. 4, ob. cit., p. 304.
16. Blanche Z. de Baralt, «Martí, caballero», Revista Cubana. Homenaje a José Martí en el centenario de su nacimiento, Publicaciones del Ministerio de Educación, Dirección General de Cultura, La Habana, Cuba, 1953.
17. Ibídem.
18. Carlos Aldao, «Martí», Revista Cubana. Homenaje a José Martí en el centenario de su nacimiento, ob. cit.
19. Ibídem.
20. Para mayor información sobre los patrocinadores norteamericanos de Encuentro de la Cultura Cubana, consúltese el folleto Encuentros, desencuentros, Cuadernos de La Jiribilla, Editorial Letras Cubanas, 2002. Y la revista digital La Jiribilla, n. 50. Uno de los principales vehículos que el gobierno norteamericano utiliza para la subversión contra Cuba y otros países del mundo, es la National Endowment for Democracy (NED), que se encuentra precisamente entre los patrocinadores de Encuentro. La NED ha ido asumiendo en los últimos años las funciones de la CIA ante el creciente descrédito público de esa organización. El 1º de junio de 1986, el propio presidente de la NED, Carl Gershman, reconoció en una entrevista para The New York Times que la NED «proveía un canal de financiamiento para grupos que anteriormente hubiesen sido apoyados de manera encubierta por la CIA».
21. Eliseo Diego, «La insondable sencillez», Prosas escogidas, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1983, p. 442.
22. Tomado de Froilán Escobar, Martí a flor de labios, Editora Política, La Habana, 1991.
23. Máximo Gómez, Diario de campaña, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1968.
24. José Martí, Correspondencia particular de El Partido Liberal, México, 29 de marzo de 1886, Otras crónicas de Nueva York, 2ª ed., Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1983, pp. 26-7.
25. Cintio Vitier, ob. cit. 
Contando con la autorización de su autor, Temas reproduce el artículo «El abrigo de aire», tal como fue publicado en la revista Encuentro de la Cultura Cubana (n. 16-17, Madrid, primavera-verano de 2000).