Presentamos a los lectores de La Habana Elegante el ensayo El recurso del método o la picaresca del dictador, del poeta, narrador y ensayista cubano Rogelio Saunders, así como el artículo Manuel Rueda, el exorcista del cuerpo insular dominicano, del profesor y poeta dominicano Néstor E. Rodríguez. El ensayo de Saunders es uno de los capítulos de un libro suyo, aún en preparación, y del cual publicaremos otro capítulo en la próxima edición de esta revista. Agradecemos, tanto a Rogelio Saunders como a Néstor E. Rdguez, la cortesía de habernos permitido publicar sus respectivos trabajos. Con los ensayos de Saunders sobre la obra de Carpentier, rendimos un merecido tributo al escritor con motivo de celebrarse el próximo año el Centenario de su nacimiento (1904 -- 2004).

La redacción
 

El recurso del método o la picaresca del dictador

Rogelio Saunders © 2002
 
 

«¿Qué es el Pícaro? El hombre sin oficio que busca las maneras de vivir. El hombre sin oficio que hace cualquier oficio por falta de oficio».

«...el Primer Magistrado se veía como quien ha sido encerrado en un círculo mágico trazado por la espada de un Príncipe de las Tinieblas. La Historia, que era la suya puesto que en ella desempeñaba un papel, era historia que se repetía, se mordía la cola, se tragaba a sí misma, se inmovilizaba cada vez -poco importaba que las hojas de los calendarios  ostentaran un 185(?), 189(?), 190(?), 190(¿6?)...-: era un mismo desfile de uniformes y de levitas de altas chisteras a la inglesa alternando con cascos emplumados a la boliviana, como ocurre en los teatros de poca figuración donde se hacen cortejos triunfales con treinta hombres que pasan y vuelven a pasar frente al mismo telón, cuando están detrás de él, para volver a entrar a tiempo en el escenario, gritando, por quinta vez: “¡Victoria! ¡Viva el orden! ¡Viva la libertad!”... El cuchillo clásico al que cambian de mango cuando está gastado, y cambian la hoja cuando a su vez se gasta, resultando que, al cabo de años, el cuchillo es el mismo -inmovilizado en el tiempo- aunque haya cambiado de mango y hoja tantas veces que ya resultan incontables sus mutaciones. Tiempo detenido en un cuartelazo, toque de queda, suspensión de garantías constitucionales, restablecimiento de la normalidad, y palabras, palabras, palabras, un ser o no ser, subir o no subir, sostenerse o no sostenerse, caer o no caer, que son cada vez, como el regreso de un reloj a su posición de ayer cuando ayer marcaban las horas de hoy... Miraba las sedas, los rasos, los terciopelos, el reciario derribado, la ninfa dormida, el lobo de Gubbio, la Santa Radegunda. Quería quedarse, salir del círculo mágico, y, como encerrado en el círculo, no lo podía.»

Se ha dicho, con razón, que en El recurso del método Carpentier escribió su propia versión de la picaresca española. Gran admirador de esa forma literaria, a la que consideraba como el primer gran movimiento novelístico, Carpentier quería añadir algo propio al género, consciente de sus grandes posibilidades expresivas. (Uno de sus relatos, El camino de Santiago - aparecido en el volumen Guerra del tiempo de 1958 - era ya un ejemplo perfecto de picaresca al estilo carpenteriano). Pero su talento (más sabio que él mismo) lo salvó de la mera imitación prestigiosa y lo llevó a hacer un descubrimiento original:

Durante años - dice Carpentier - soñé yo con escribir una novela que habría de titularse Picaresca y que sería la novela de las andanzas del personaje de Quevedo, modernizado, por tierras de América. Pero, observando al pícaro trasladado a América, me di cuenta un buen día que ese pícaro español, ocurrente, tramposo, fullero, mentiroso, grato en algunos momentos, ingenioso siempre, al pasar a América - pues el pícaro pasó a América de verdad, y ahí está la novela de Lizardi - se nos agigantaba en un continente agigantado.
En un continente inmenso, con ríos inmensos, con montañas inmensas, con inmensas tierras, el pícaro cobraba apetencias nuevas y dejaba de ser aquel personajillo medio culto y gracioso - personaje de sainete -, para transformarse primero en el político anunciador del politiquero, después en el presidente de las elecciones amañadas, después en el general de los cuartelazos y, finalmente, civil o general, en el dictador.1

     Hay dos elementos en esta cita que revelan el mecanismo interno de la poética de Carpentier. Primero, la visión de América como espacio y tiempo de la alteración (de la anamorfosis, como si lo escrito en Europa, con trazo mínimo, se amplificase en América al modo en que lo hacen las sombras en la pared de un cuarto). Y segundo, el conceptualismo carpenteriano, genuinamente barroco, que busca la generalización de los elementos previamente separados mediante un continuo e intenso proceso de observación. Al cabo, surge la original versión de la picaresca postulada por el escritor. Una picaresca que gira en torno a un eje nuevo, ausente en la picaresca clásica: la parodia. El elemento maravilloso (para Carpentier lo maravilloso es lo insólito, lo teratológico en tanto asombroso) es precisamente ese gigantismo espacial que América presta al “personajillo de sainete” que había sido hasta entonces el pícaro, y que lo convierte en una gran sombra chinesca:

El pícaro español pasaba, de un plano secundario, a un plano histórico, para desgracia nuestra, puesto que en el continente donde vivimos nos encontramos que la galería de dictadores es una cosa tan monstruosa que desconcierta el entendimiento más razonable.2

Un solo país de América latina ha tenido, desde los días de nuestra independencia, o sea en muy poco más de ciento cincuenta años, treintisiete dictadores. Un país del Caribe, hasta fecha muy reciente, ha tenido veintisiete. Dos países del continente, y no de los menos importantes, han tenido veinte cada uno. Hay dictadores que han estado treinta y cinco años en el poder. Tenemos uno en el Caribe con treinta y un años, uno en Venezuela con veintisiete, uno en Guatemala con veintidós, y, en fin de cuentas, entre eso que llamaba Miranda, precursor de nuestra independencia, “bochinches y cuartelazos”, más de mil en la totalidad del hemisferio insular y de tierra firme, en algo más de medio siglo. Pensé, pues, que el pícaro había cambiado de dimensión, y en mi novela quise hacer la picaresca del dictador.3

    Por otra parte, así como se ha perdido el que hubiera sido el primer texto de América Latina (el muchas veces citado Diario de Colón, presente sólo en  las transcripciones de Fray Bartolomé de Las Casas), así también la primera gran novela latinoamericana es la última gran obra de la picaresca española: El Periquillo Sarniento, del mexicano Lizardi. (Para Carpentier, que es quien da ese lugar a Lizardi, la picaresca está en el origen mismo de la novelística latinoamericana.) El origen de lo latinoamericano, pues, es siempre como mínimo doble, compartido, discutido: un Diario transcrito, una novela-bisagra. Lo propiamente latinoamericano es siempre la mezcla de orígenes y, en última, instancia, el vórtice originado por los movimientos contrarios de la dispersión y el Deseo (por la mezcla y dispersión de las civilizaciones bajo el movimiento ciego del Deseo). En el comienzo de América (y dando forma perenne a su carácter, ya que nada marca tanto como el origen) están la ilusión y la duda: la confusión y la triquiñuela. (El buhonero Colón hipnotiza a Isabel la Católica con un número de circo, y el Padre Las Casas nos deja una transcripción del Diario más famoso que no sabemos si es fiel.) El origen mismo de Colón es tema de polémica, y una confusa idea salvadora del propio Las Casas inicia la trata de negros esclavos que va a cambiar radicalmente la faz de América. Por una parte, América es hija de la confusión (tanto Las Casas como Colón se equivocaron, pero sus errores tuvieron repercusiones mundiales: otra vez el efecto “amplificador” de América), y por otra, es “hija de barcos”: siempre el espacio a donde llegaron otros.

     No deja de oírse, por otra parte, en todo el libro un tono que recuerda a la prosa del gran satírico cubano Miguel de Marcos, precursor casi fantasmal de la sátira latinoamericana del siglo XX. Y también aparece, en un momento dado, una referencia a la novela satírica Generales y doctores, de Carlos Loveira, que postuló una alternancia clave en la política cubana: el intercambio perpetuo del poder entre dos únicos estamentos sociales. (En efecto: al general Fulgencio Batista, que había dado un golpe de estado en 1952, le sucedió el doctor Fidel Castro, que llegó al poder de forma violenta en 1959.) Carpentier establece así una relación genealógica directa con la tradición satírica cubana, rica en símbolos profundos y en desarrollos grotescos.

El dictador, en el centro de esa proliferante artificialidad, resulta no tener control sobre nada; su propia figura es artificial, hueca, el punto de intersección de varias tradiciones. Esto constituye no sólo una crítica de la autoridad política, sino de la autoridad del autor, pequeño dictador que controla, suponemos, su universo ficticio. El dictador de Carpentier, melómano, afrancesado, que divide su tiempo entre Hispanoamérica y Francia, es una figura del propio Carpentier.5

Además -¡carajo, ahora me doy cuenta!- las Vírgenes todas, de nuestras tierras, eran latinas. Porque la Madre de Dios era latina, doblemente latina, ya que los luteranos de mierda -como Hoffman y los “Segundos Federiquitos” que con él andaban- la habían arrojado de sus templos. La Divina Pastora de Nueva Córdoba, las de Chiquinquirá, de los Coromotos, de Guadalupe, de la Caridad del Cobre, y todas las que formaban en la Inefable Legión de Intercesoras, eran ubicuas presencias de quien, una y eterna, fuese entronizada por Luis XIII en las naves de Notre-Dame, en consagración de su reino al culto marial (pág. 143)6

     Una momia encontrada por el dictador y sus acólitos en un cueva (y nombrada ex oficio por éste mismo “el Abuelo de América”), se vuelve valor de cambio a la hora de recuperar el favor de Francia. El autoproclamado defensor de los valores nacionales resulta ser, así, un mero contrabandista que vendería a su propia madre por seguir cobijado bajo el mito infantil del Deseo; por preservar ese pequeño paraíso hecho de prostitutas refinadas, de conversaciones intelectuales y de mundanidad parisiense. (Dice de él Carpentier en una entrevista: «Lee malas novelas francesas, lee mediocre filosofía francesa». El Primer Magistrado, pues, es también una parodia de la Ilustración.) Como autoproclamado “dueño vitalicio de la patria”, se cree con derecho a venderla (así como el fantástico dictador de El otoño del patriarca llega a vender el mar).

Al fin y al cabo, “latinidad” no significaba “pureza de sangre” ni “limpieza de sangre” -como solía decirse en desusados términos de Santo Oficio. Todas las razas del mundo antiguo se habían malaxado en la prodigiosa cuenca mediterránea, madre de nuestra cultura. Tremenda cama redonda había sido aquella, de romano con egipcia, de troyano con cartaginesa, de helena famosa con gente de color quebrado. Decir Latinidad era decir mestizaje, y todos éramos mestizos en América Latina; todos teníamos de negro o de indio, de fenicio o de moro, de gaditano o de celtíbero -con alguna Loción Walker, para alisarnos el pelo, puesta en el secreto de arcones familiares. (pág. 144)

     Se sabe que el odio a lo francés, característico de la Alemania nazi, era precisamente odio a esa “funesta” tendencia al “mestizaje” incompatible con la “pureza” germana. Carpentier equipara a esos amanuenses de la pureza con los siniestros trabajadores del Santo Oficio, siguiendo un proceso habitual en él y que lleva los temas hacia generalizaciones cada vez más amplias. Los inquisidores, viene a decirnos Carpentier, son siempre los mismos: creadores de una pureza inexistente en pro de una Máquina de fabricar culpables. La base ideológica de este maquinismo terrible es precisamente el impuro ideal de la “pureza de sangre”, a contrapelo de la historia y de la misma ciencia. 

     Por otra parte, dictador o no, paródico o no, este Pícaro con mayúsculas sigue siendo representativo de lo latinoamericano. Ésta es la razón por la que reaparece de vez en cuando en la literatura, a partir del Tirano Banderas (a cuyo autor justamente Carpentier tenía en gran estima8 ). No es el dictador “real” lo que importa, sino el espacio de la desmesura que representa el gigantesco Pícaro ajedrezado. Él es como un mapa de lo americano, atravesado por sus fobias y sus pasiones, y en el vértice de este cruce o nodo que se halla en el origen de lo latinoamericano. Un origen, por excelencia, múltiple. (Recordemos que el Diario de Colón tiene dos padres: Colón y el Padre Las Casas.) Continente, de haberlo, postmoderno. En Europa hubo una modernidad. En América, postmodernidad sólo. Lo posterior siempre, lo terciario. América es el espacio de lo Otro.

Había, pues, que poner a las Vírgenes de nuestro lado -conmigo en el combate, con imagen alzada en lábaro- ya que el Príncipe, ante una fuerza adversa, tenía el deber de echar mano a cuanto pudiese ser favorable a su causa. Flexible y nunca empecinado debía ser el Conductor de hombres, el Guía de Hombres, aunque para conservar el poder tuviese que renunciar, en un momento dado, a muy personales anhelos.

Y miraba nuevamente las puntas de sus botas, sus espuelas, su correaje. Y pensaba, burlándose de sí mismo, en el personaje de la comedia de Moliere que era cocinero cuando usaba gorro y cochero cuando se ponía librea. (pág. 62) 

Durante las fiestas del Centenario de la Independencia de México -dice el Primer Magistrado-, las autoridades se las arreglaron para que las gentes de huaraches y rebozo, los mariachis y tullidos, no se acercaran a los lugares de grandes ceremonias, pues era mejor que los visitantes extranjeros e invitados del gobierno no viesen a esos que nuestro amigo Yves Limantour llamaba “los cafres”. Pero en mi país, donde son muchos -¡demasiados!- los indios, negros, zambos, cholos y mulatos, sería difícil ocultar a “los cafres”. (p.99)

     Debajo de la última máscara (pero también de la primera) está siempre la muerte, la nada, el vacío que vela implacable en todo afán. Es la muerte como Reina del Carnaval, tal como puede verse en el célebre carnaval de Venecia. Y la novela está llena precisamente de referencias carnavalescas, de sustituciones e intercambios entre lo alto y lo bajo. Carpentier, que también se acercaba a la muerte, veía cada vez con mayor claridad la futilidad de todo esfuerzo y sobre todo del forcejeo político. (La sucesión vertiginosa y cómica del poder, símbolo del forcejeo humano en pos del deseo y que acaba siempre con un golpe seco de guadaña.) El recurso del método es una novela de máscaras (empezando por Descartes y las citas de su obra que encabezan los capítulos). No hay -viene a decirnos Carpentier- ninguna Verdad canónica. Sólo verdades parciales que en la distancia van convirtiéndose en falsas nociones. No hay ningún Origen o Raza: sólo emblemas de la cultura y la política. No hay una tierra que representaría la Tierra, sino tierras y tierras por todas partes, como hay hombres y hombres por todas partes. La Historia gira en círculos y el hombre sueña su sueño. Las máscaras sólo cubren momentáneamente el vacío, pero el vacío sigue estando ahí.

     El tiempo de la dictadura es tiempo que ha implosionado. Tiempo detenido y cíclico, que gira sobre sí mismo. (Un tiempo como ése es el de los cien años de soledad de Gabriel García Márquez, sólo que allí el tiempo “astillado” y que gira en círculos engendra el tiempo mítico de la fábula: un texto cuyo desciframiento no aclara el misterio sino que lo hace volver todo a la nada, en espera del recomienzo.) Cuando se acerca la muerte, el Dictador recuerda una frase leída en el Pequeño Larousse y que habría pronunciado el dictador romano Augusto: Acta est fabula (“la representación ha terminado”, o: «La commedia è finita», como dice un personaje al final de la ópera Los payasos, de Leoncavallo - y Carpentier era un buen conocedor de la ópera). No sólo el arte es representación, sino que lo son también la vida y la Historia. No hay sino citas y citas de citas, como ese fantasmático Diario de Colón que sólo sobrevive en la escritura del Padre Las Casas. Pero la cultura de segunda mano, amplificada, transformada (caída en otro suelo), se vuelve de pronto cultura de primera mano. Apropiación americana auténtica, y sabiduría auténtica del hombre enfrentado a la muerte, su última lección. La frase pronunciada por este hombre no es una simple repetición: es una frase nueva (todo hombre que muere es el primer hombre). Como América no es simple repetición, sino el lugar donde se mezclan cosas distintas y donde por lo tanto surge lo nuevo. 
     En una exquisita parodia final, la hija del Primer Magistrado, la snob Ofelia, deposita (ya en los años 70) en la tumba de su padre no tierra del “Sagrado Suelo Patrio”, sino un poco de tierra común recogida en el parisino Jardín de Luxemburgo. Carpentier destruye así con una sola frase el mito de la tierra natal como una “tierra sagrada”, ya que - piensa la hija del Dictador con sano sentido común - “la tierra de la Tierra es tierra de la Tierra en todas partes”. Convertido en anónimo polvo (cobijado por la misma tierra de la Tierra que, en efecto, está en todas partes), el Dictador vuelve a ser al final aquello que nunca dejó de ser: un hombre.

Notas

1. Carpentier, Alejo: “Habla Alejo Carpentier”, en Recopilación de textos sobre Alejo Carpentier (Casa de las Américas, La Habana, 1977).

2. Ídem.

3. Ídem.

4. Karaí Guasú, que significa “gran señor” en guaraní, fue el nombre que le dieron los indios y los pobres del Paraguay al doctor Gaspar Rodríguez de Francia, que gobernó con mano de hierro el país durante 26 años. (N. del A.)

5. González Echevarría, Roberto: Introducción a Los pasos perdidos (Ediciones Cátedra, S. A., Madrid, 1985)

6. Todas las citas de El recurso del método contenidas en este capítulo pertenecen a la edición de Alianza Editorial, Biblioteca Carpentier (Madrid, 1998).

7. Quizá toda crítica de lo primero es crítica de lo segundo.

8. No obstante, para Carpentier el más lejano antecedente de la novela latinoamericana del dictador era el relato El matadero, de Esteban Echevarría, al que consideraba magistral.

9. Veinticinco años después de publicada esta novela, Fidel Castro afirmará también haber dirigido la guerra de Angola enviando cables desde La Habana. Los dictadores históricos remedan a los ficticios. La sátira de Carpentier ha descrito una parábola y ha alcanzado al dictador cubano.